ANDATA E RITORNO

Aspettano i vecchi

perduti nei cortili tra i gatti e le cipolle
aspettano i figli da Milano

sui luccicanti fuoristrada.

Li accarezzano appena

come animali Selvatici

mentre parlano di aziende e personale

coi cellulari appesi alle cinture

li capiscono a stento e li osservano
dietro gli occhiali consumati

come dietro I'oblo di un bastimento.

Se ne vanno all'alba coi fichi e l'insalata
e i nipoti che dormono agli abbracci.

Muoiono i vecchi senza far rumore

riversi nei cortili tra i gatti e le cipolle
muoiono soli nei cimiteri di campagna

dove l'erba tra la ghiaia € cosi alta

da tagliarla per i conigli.

Qui nessuno aspetta

ma un giorno arriveranno a piedi nudi
arriveranno i figli.

Polloni non era un grande appassionato di poesie, ma questa,
per qualche strano motivo, gli smosse qualcosa. La frase finale,
cosi disperata e arrabbiata, nella sua apparente tranquillita, gli fece
venire un groppo alla gola, di cui non riusciva a spiegarsi la ragione.

Continuando a rimuginare, riposiziono il pannello nel cassetto, lo
sollevo e si chind per rimetterlo a posto.

«Che hai trovato?»



