
ANDATA E RITORNO

Aspettano i vecchi
perduti nei cortili tra i gatti e le cipolle
aspettano i figli da Milano
sui luccicanti fuoristrada.
Li accarezzano appena
come animali selvatici
mentre parlano di aziende e personale

coi cellulari appesi alle cinture
li capiscono a stento e li osservano
dietro gli occhiali consumati
come dietro l'oblò di un bastimento.
Se ne vanno all'alba coi fichi e l'insalata
e i nipoti che dormono agli abbracci.

Muoiono i vècchi senza far rumore

riversi nei cortili tra i gatti e le cipolle
muoiono soli nei cimiteri di campagna

dove l'erba tra la ghiaia è così alta
da tagliarla per i conigli.
Qui nessuno aspetta
ma un giorno arriveranno a piedi nudi
arriveranno i figli.

Polloni non era un grande appassionato di poesie, ma questa, 
per  qualche strano motivo,  gli  smosse qualcosa.  La  frase finale, 
così disperata e arrabbiata, nella sua apparente tranquillità, gli fece 
venire un groppo alla gola, di cui non riusciva a spiegarsi la ragione.

Continuando a rimuginare, riposizionò il pannello nel cassetto, lo 
sollevò e si chinò per rimetterlo a posto.

«Che hai trovato?»


